😳

2024 年度阅读报告

2024年的阅读关键字是“漫”。

◎ 漫 màn
(形) 放纵散漫,不受拘束。(时间或空间没有边际,如“~~长夜”)、

——《现代汉语词典》

在过去的一年里,由于同时兼任两份全职工作,我几乎每一天都被动地在通勤与工作的连轴中忙碌着。 为了让这种不间断的生活免于过多的精神负荷,今年的读物选材相对偏食,多是以图文并茂的漫画绘本,或科普类杂志书册为主。以下,是在今年的阅读时光里给我留下深刻印象或娱乐之读物的短评。

《幸福时间》

浅仓达彦是一名算得上成功的上班族,他有着一位美丽的太太和一对可爱的高中生儿女。然而,一场忽如其来的车祸打破了这个家庭之间的和谐。他与车祸的受害者产生了某种微妙的感情,这种背叛让他与太太的关系出现破裂,而后两夫妻双双陷入各自的婚外情里。随着漫画人物之间的感情不断错综纠葛,剧情走向逐渐变得让人意想不到的狗血,叫我越看越直呼过瘾。

作者以外遇为引,刻画了人之「欲念」:对所有的理所当然,对没有的理想化渴求,我们“什么都想要”。故事随着主角浅仓达彦迷失在自我的匮乏感里放浪形骸和耀子的生命付之一户建的坍塌而结束,只让我阅后充满沮丧无力之感。情到深处,互许一生,可所谓契约诺言,却不劳他人借力,只在自己无节制的贪婪心下日渐侵蚀,便轻易瓦解。如此爱情,如此人生。😮‍💨

散发昭和气息的画风,流畅易读又极具张力的分镜,引人入胜,欲罢不能。

《黄昏流星群》

星星和人一样都有生命周期。我们老了以后会被称作长者、银发族,而衰老的恒星被则被称为白矮星。《黄昏流星群》以单行本形式收录若干个互不相关的单元故事,讲述了步入中老年人们的感情二三事。这些“白矮星”之间擦出的火花有时温暖而明亮,有时却怪奇得甚至要人性命。

漫画从1995年开始连载至今,但故事情节未曾落俗,且贴时事。例如2021年3月发行的第64卷就有以新冠肺炎的自肃为背景的单元故事。发行已逾29年的作品,篇目实在繁多,心头好极难取舍。以下,是我苦思冥想后列出的几则耐人寻味的故事单元,排名不分先后。为了避免剧透,我只对故事内容做个概要,免去读后感:

自单行本卷13:六芒星奇谭(发行于2001年1月)

某灵异杂志总编辑秋本谦一是个50岁的独身老头,最近正在研究百年前吃人肉的妖女传说。巧合的是,这期间有个和妖女特征如出一辙的女人搬到了他家对面的公寓。秋元感到惶恐不安,他想,妖女也许是盯上他了……

自单行本卷14:迷乱之星(发行于2001年6月)

男主人公野田是个普通上班族,有个做市议员的妻子。和一般的家庭主妇不一样,他太太是个能干的女强人。
有一天,野田在整理书籍的时候,意外发现一封33年前的情书。寄信人是他高中的女同桌,杉田绿。之后,在一场同学会上,野田与杉田绿相遇,毫无意外地,他们发生了婚外情。可是,这个失联了33年的女人,对比记忆里的小绿,似乎多了一种不一样的感觉……

自单行本卷15:我所爱的剑星(发行于2001年12月)

40岁的真野麻美刚刚结束一段恋情,独自踏上旅途散心。却在途中不慎坠崖,穿越回了江户时代。在这里,她遇到了她自小痴迷的日本传奇人物宫本武藏。随着日渐相处,她决定把自己奉献给武藏……

自单行本卷18:邂逅之星(发行于2003年03月)

15年前,入间川节子的丈夫意外死于一场空难。十五年后,保持独身的她成为了一名葡萄酒爱好者,并在互联网上认识了一位同为葡萄酒爱好者的网友。随着两人聊得越发热络,网友向她提出了线下见面的邀约。犹豫再三,入间川节子决定同意这次见面的请求。当她来到相约的地点,她发现这位网友竟然和她死去的丈夫长得一模一样……

自单行本卷18:老星不死(发行于2003年03月)

业界翘楚品牌星野旗下的牛奶生产线发生了食物中毒事件,作为营业部长的月冈受到牵连,被强制提早退休。离开公司后无所事事的他为了逃避女儿的唠叨,来到街上闲逛,无意中注意到社区的文化学校正开设烹饪学习班,便决定报名参加。在这里,他学习到了许多关于食材的知识,和掌握了能够做出美味菜肴的料理技艺。更重要的是,在这里他认识了同为学员的森川洋子小姐。
有一天,他鼓起勇气,向这位美丽的女士表白……

自单行本卷60:快哉乐哉,我的人星(发行于2019年07月)

伊坂60岁从检察官岗位退休后,加入了好友沛泽的律师事务所,成为了公司法律顾问。有一天,沛泽邀请他加入一个会员制的「秘密俱乐部」。那里的男女彼此戴着面具隐藏面容和身份,只为了纯粹的肉体享乐。
和妻女过着一板一眼,平静生活的伊坂从未曾想象过这样的世界,没做过多的思想斗争,他来到俱乐部戴上了俱乐部派发自己的面具,走进房间。在那里,他遇到了一个戴着般若面具的女人……

自单行本卷67:星光的灯笼(发行于2022年08月)

古川彻男失业了。想要重新找工作,可已经是60岁老头的他却无人问津,倒霉的是,存款也所剩无几了。
这天,顶着烈日找工作的他在路上看到路旁的寺庙里正举办幽灵画展,满头热汗的他便想着顺道进去纳凉。画展展览的多是女鬼,古川看得很是兴起。从画展出来后,他走进路边一家刨冰店,点了一碗草莓刨冰解暑。吃着吃着,老板娘从后厨走来和他搭起话……
《黄昏流星群》单行本1封面故事:不惑之星。

《自白》

出版于2003年,由福本伸行原作、川口开治作画的惊悚漫画,全1卷。
虽然故事的开端来自一场山难,但是主要叙事则集中在一个密闭的小屋中展开。
大师福本伸行创作的剧本,仅仅通过角色间的对话和心里活动的描写,就把紧张、杀意、惊悚的氛围,层层铺张出来。而媲美电影的分镜,则让我在有限的场景中感受到惊心动魄的压迫感。另外,人物之间的心理博弈和生死缠斗亦非常精彩,绝对是毋庸置疑的佳作,十分推荐!

《自白confession》日本文库版。

《累-丑陋的东西都是不被需要的-》

由松浦だるま创作,2013年4月至2018年8月连载的作品,单行本全14卷。2018年改编并上映的由土屋太凤主演的真人电影同样精彩,即使只是观看数分钟的电影节选,都能被土屋太凤精妙绝伦,神乎其技的表演所震撼。
小时候看过一部给我留下深刻印象的电影,吴宇森执导的《夺面双雄》。通过一场换脸手术,警与匪实现了身份互换,于是警顺利卧底匪窝套取犯罪线索。然而本该留在医院的匪却意外清醒并顶着警的脸,欺骗了警的妻女和同事,开始了假冒警生活的日子。
漫画《累》也有着类似的设定:主人公累,是个相貌极丑陋,但拥有惊人演技天赋的女子。可惜却因为丑陋的外表,自小被霸凌。直到有一天,万念俱灰的她想起了母亲去世前留给她的一根可以夺取他人长相的口红。
无论是换脸后华丽姣好的面容,还是扣人心弦的剧情和诗歌性的旁白与对话,都让我对这部作品愈发着迷。另外,漫画里关于累的一些自我想法的剖析,让我联想到了性少数的现实困境与自我挣扎。

➡不是梦吗?魔法觉醒了。即使如此,这个魔法也为我呈现出了另一条道路。除了一点一点的前进别无他法。
➡丢掉丑陋的自己,成为美丽的他人。
➡没错……自从知道“光”的存在那一瞬间开始就已经再也没办法回头了。
➡无论是我,还是任何人,都不能可能真正用肉眼看见自己的相貌和身姿。只能依靠镜中影像和他人的视线来想象自身。
➡我们都是某人的碎片,无法成为拼凑完整的完成体。为了满足而渴求,得到了又失去。所以我们互相夺取,有时候又互相依靠。

总而言之,这部漫画是我心目中的2024年度最佳阅读体验作品。

电影《深红累之渊》,主演土屋太凤、芳根京子。

《灯塔》

由法国漫画家克里斯多夫·夏布特绘制,初版发行于2007年的图像小说。法语原版标题《Tout Seul》意味“独自一人地(alone, without other people)”,2016年内地引进此书的时候选择把标题翻译为「灯塔」。
和过往主流的漫画有些不一样的是,这部作品鲜有台词,在近乎无言的镜头中,作者用其特有的节奏,讲述了一个寂寞的故事:天生畸形的他自出生就被父母遗弃在一个与世隔绝的小岛灯塔里,他的父亲临去世前支付给相熟的水手一笔钱,托付他每周给自己的弃儿运送食物等生存物资。就这么一晃五十年过去了,在这方寸地之上他全赖一条金鱼、一本字典和一些海上飘来物作伴,用天马行空的奇思妙想,想象孤岛之外的生活。
尽管漫画的基调忧郁而孤独,但结尾他拿着行李箱站在灯塔外等待水手到来的场景,让人振奋。
以下,是漫画中曾出现过的单词之节选,透过这些字眼,可以一点一点地潜入这个男人的精神世界,窥探他的思想活动。

Imagination n. f. 想象力。人类特有的、在脑海中感知和构思非现实事物的能力。即一种发明、创造、设想的能力。
Métaphone n.f. 隐喻。一种修辞手法。把某事物比拟成和它有相似关系的另一事物。(例如:枪林弹雨)
Routinier, ère adj. et n. 常规的,例行的。按常规办事的人,墨守成规的人,习惯用同样的方法思考和行事,生活重复且单调。
Bataille n.f. 战役。两军之间重要的、大规模的战斗。通常指激烈的争斗。
Armstrong(Neil) 阿姆斯特朗(尼尔·~)美国宇航员,生于1930年。阿波罗11号的指令长,第一个踏上月球的人(1969年7月21日)。
Confetti n.m. 彩纸屑。人们在节日庆典时抛散的圆形彩色纸片。
Monstre n.m. 怪物。想象中体型巨大、外貌丑陋的生物体。丑八怪。严重畸形的生物。丑陋得使人生厌得人。很邪恶的人。
Solitude n.f. 孤独。一个人独处时的状态。偏远、荒废场所具有的特点。
Prison n. f. 监狱。指监禁违法、犯罪的人的场所。阴森凄凉的建筑物。没有自由的地方。
名为「孤独」的男人通过玩弄字典,去想象一个他尚未亲身体验过的世界。(图 /《孤独》内页)